«Вокруг смеха» — популярная развлекательная программа советского телевидения (1978—1990). Ведущим был поэт-пародист Александр Александрович Иванов (Сан Саныч).
Как отметил в одной из передач ведущий Александр Иванов: «когда передают „Вокруг смеха“, улицы пустеют.»
Название передачи — парафраз названия популярного в то время журнала «Вокруг света». Задумана программа была как совместный проект отдела развлекательных и юмористических передач Центрального телевидения и юмористического отдела «Клуб 12 стульев» «Литературной газеты», и авторами передачи стали многие известные юмористы, среди которых зав. отделом юмора (главный администратор) «Клуб 12 стульев» Виктор Веселовский, автор многих скетчей и сценариев к кинокомедиям Аркадий Инин, писатель Аркадий Арканов и т. д., художником-оформителем стал Игорь Макаров, работавший и неоднократно публиковавшийся в юмористическом отделе «Литературной газеты». Художник Игорь Макаров вспоминал: В 1978 году благодаря светлой идее Виктора Веселовского, Аркадия Инина и Татьяны Пауховой родилась телепрограмма „Вокруг смеха“.
Планировалось, что в передаче будут выступать все авторы «Клуба 12 стульев», да и сама передача вобрала в себя известные рубрики юмористического раздела газеты. Например, рубрика «Что бы это значило?», где зрителям-читателям предлагалось придумать смешное название к несуразной фотографии, победителю — автору самого смешного названия — вручался небольшой приз.
Выбор ведущего
Ведущим должен был стать популярный актер Ростислав Плятт. В июне 1978 года в Телевизионном театре уже всё было готово к съёмкам первой передачи. Как вдруг пришло известие, что Ростислав Янович Плятт неожиданно заболел и принять участие в съемках не может. Съемки отменять нельзя, уже и зрители собрались, и участники. Взгляд редактора остановился на высоком, выделявшемся своим ростом и благозвучной фамилией, поэте-пародисте Александре Иванове, очень популярном к тому времени, который должен был выступить со своими эпиграммами. Вкратце ему была изложена основная идея: он сейчас и проведёт всю программу как ведущий, но пугаться не надо — потом его вырежут, не прямой эфир, и на экранах телевизоров будет Плятт. На том и порешили. Однако просматривая готовые кадры, телевизионщики удивились, как неожиданно органичен оказался в роли ведущего известный пародист. Решено было не только оставить его как ведущего в первой передаче, но и продолжить работу с ним в этом качестве в следующих выпусках. Он действительно оказался прекрасным ведущим, всё более уверенно себя чувствуя в этой новой роли.
Существует другая версия о попадании в передачу его бессменного ведущего. Концепцию программы «Вокруг смеха» придумал замредактора литературно-драматического вещания ТВ Валериан Каландадзе. Литдрама на то время была самой прогрессивной «отраслью» телевидения, откуда в первую очередь задували все свежие веяния. Когда для потенциального телебестселлера «Вокруг смеха» стали искать ведущего, кандидатур было множество. Почти утвердили Андрея Миронова, но он уже был звездой, не располагал свободным временем и не смог приехать на запись программы. Пригласить Александра Иванова в качестве ведущего новой юмористической программы Каландадзе подсказала его жена Галина. Попадание оказалось полным. Кроме интересной фактуры всем, даже властям, импонировала фамилия пародиста. Так уж сложилось, что сатирой и юмором в нашей стране в основном занимаются люди «нетитульной» национальности. А человек с фамилией Иванов и именем Александр Александрович устраивал всех. При этом на творческих встречах Александра Иванова со зрителями и читателями одним из самых любимых вопросов из зала было требование: «Раскройте вашу настоящую фамилию».
Структура
Художник Игорь Макаров рисовал шаржи на участников передачи с последующим дарением. Крупно, во весь экран, показывалась серия карикатур Виталия Пескова.
Писатели-юмористы сами читали свои произведения. Приглашались друзья по юмористическому цеху из журнала «Крокодил». Впервые на Центральное телевидение попали клоун Вячеслав Полунин, певица Надежда Бабкина, бард Александр Розенбаум.
Показывались сценки из спектаклей, на которые не могли попасть и посмотреть люди с периферии — телевизор делал это возможным. В передачах участвовали известные актёры, писатели, сатирики, такие как Михаил Жванецкий, Аркадий Арканов, Роман Карцев, Виктор Ильченко, Михаил Задорнов, Григорий Горин, Рина Зелёная, Леонид Утесов и многие знаменитости. Попасть в передачу была большая честь.
Передачу буквально осаждал Евгений Петросян: он присылал кассеты, звал на концерты, приглашал на семейные посиделки. Но ничего из того, что тогда делал Петросян, для формата «Вокруг смеха» не подходило. Ян Арлазоров со своим «мужик, мужик» появился на том телевидении лишь раз: сочли[кто?], что это рассчитано на слишком низкий интеллектуальный уровень. А творчество Ефима Шифрина охарактеризовали[кто?] как «Райкин для бедных». Если Каландадзе казалось, что кто-то из артистов «звездит», расплата не заставляла себя ждать. Однажды по его распоряжению из новогоднего «Вокруг смеха» вырезали Аллу Пугачёву за то, что та наорала на оператора: «Как ты мог так по-уродски снять мои красивые глаза и ноги!..»
Закрытие
"Вокруг смеха" закрыли в 1991 году, но отнюдь не по политическим, а по личностным причинам. На следующий день, после показа последнего, как оказалось, 39-го выпуска программы "Вокруг смеха" 1 апреля 1991 года с участием Михаила Грушевского и Лиона Измайлова (рассказов "Дело Гдляна-Иванова", "Политическиий футбол, Матч сборная СССР - сборная остального мира" и "Что было, если бы?"), вышел "Указ о защите чести и достоинства президента СССР" М.С.Горбачёва. После выхода данного Указа, программа "Вокруг смеха" оказалась под запретом и лишилось государственного финансирования. В страну после ГКЧП пришли новые веяния. То, что раньше говорилось тихонько и завуалированно, лишь намеками, стало произноситься громко и призывно, но не утратило повода для насмешек, просто перемены в стране потребовали другого, нового юмора, на старые, как все человечество, темы. Как сказал однажды писатель-сатирик М.М.Жванецкий: "Я всегда в выигрыше! Или наша жизнь станет лучше, либо мои произведения останутся, навсегда, бессмертными!"
Через несколько лет возникла передача «По следам „Вокруг смеха“» («Вокруг смеха. Нон-стоп»), которую стал вести на телеканале Культура по воскресеньям вечером один из её прошлых авторов Аркадий Арканов.
__________________
___________________________
Все, кто уходил от меня хотели, чтобы я что-то понял… а я понял только одно: хорошо, что они уходили.
Поэт и публицист Александр Александрович Иванов родился 9 декабря 1936 года в Москве, в семье художника. Известность ему принесли стихотворные пародии, кстати, именно с них начался в конце 1962 года его творческий путь. Затем Александр Иванов начал писать эпиграммы, и эти два жанра стали его литературной профессией, хотя перу писателя принадлежит целый ряд статей, памфлетов, заметок.
В 1968 году была опубликована его первая книжка пародий «Любовь и горчица», затем выходили сборники «Смеясь и плача», «Не своим голосом», «Откуда что…». Александр Иванов много лет выступал со своими произведениями на эстраде, сыграл несколько небольших ролей в кино, сотрудничал с «Литературной газетой». Большую популярность принесла ему юмористическая программа «Вокруг смеха», которую Иванов тринадцать лет, с 1978 по 1991 годы, вел на телевидении. Скончался Александр Александрович Иванов 12 июня 1996 года после обширного инфаркта.
Эпиграммы Александра Иванова
Проблемы множатся в геометрической прогрессии,
На сердце увеличивая груз,
Но не впадаю я от этого в депрессию,
В прострации, поскольку, нахожусь.
* * *
Часто впадаю в экстаз,
И вспоминаю снова:
Как мама вела в первый класс:
Как папа нёс с выпускного.
* * *
Я не боюсь позора,
Давно забыты амбиции,
Мне плохо — приедет «Скорая»,
Мне хорошо — милиция
* * *
Из жевательной резинки
килограммов из пяти
можно вылепить ботинки
для последнего пути.
* * *
Проснешься утром, только лишь
хлебнешь прокисшего рассолу,
с лица щетину соскоблишь -
и собираешь ранец в школу.
* * *
Как ты мила и непохожа
на всех, с кем близко был знаком,
походка, голос, ноги, рожа -
да, я люблю тебя, Антон.
* * *
Обладатель веселых веснушек,
Петя Васин был круглый отличник.
Он любил старичков и старушек
Под колеса кидать электричкам.
* * *
Мне не надо ни солнца, ни туч,
Ты одна мне нужна в этом мире.
Подарю тебе гаечный ключ,
Двадцать два на двадцать четыре.
* * *
Ошибки юности легко сходили с рук.
Ах, молодость, — волшебный звук свирели.
Мы часто под собой пилили сук.
Теперь и мы не те, и c… постарели.
* * *
- И неимущим, и богатым,
Мы одинаково нужны, -
Сказал патологоанатом,
И вытер скальпель о штаны.
* * *
В страшной и темной чащобе лесной
Грязный, оборванный и утомленный
бродит, обросший густой бородой,
мальчик, забытый экскурсией школьной.
* * *
Иван Петровича собака укусила,
Когда он маленьким и беззащитным был,
Собака укусила и забыла.
Иван Петрович вырос не забыл.
* * *
Когда ты смотришь в портомоне,
Где вместо денег кучка пыли,
Не говори с тоскою: Нет! ,
Но с благодарностию: Были! .
* * *
Утро таяло в тумане,
Шелестели камыши.
Грациозные, как лани,
Шли по полю алкаши.
* * *
И к нам придет еще пора
Покоя, радости, достатка,
Но к той поре на наших пятках
Напишут синим номера.
* * *
посвящается х
В каждом классе непременно
Рыжий должен быть,
Чтоб его на переменах
Можно было бить.
* * *
Куда идешь? Иду к врачу.
И что несешь? Свою мочу.
А ты куда идешь, чудак?
И я к врачу, несу коньяк.
Себя вопросом озадачь,
Кому скорей поможет врач.
* * *
Своих привычек вредных не стыдись.
Курение, вино, порывы страсти,
Конечно, укорачивают жизнь, -
Но могут продлевать мгновенья счастья.
* * *
Шапка упала в холодный сугроб.
Левый ботинок за будкою с пивом.
Плащ позабыт, где-то сдан в гардероб.
Март. Я лежу. Мне тоскливо.
* * *
Широк мой юный кругозор,
Во всех границах знания.
Я, например, люблю футбол
И в морге опознания.
* * *
Ты извини, подруга Роза,
Но виновата ты сама.
Твоя любовь ? такая проза,
А мне поэзия нужна.
* * *
Сантехник Вася. Тридцать лет.
Не пьет. Не курит сигарет.
Не водит девушек в кино.
И ветчины не ел давно.
Не потому, что он аскет,
А потому что денег нет.
* * *
Есть женщины в русских селеньях,
Их бабами нежно зовут.
Слона на ходу остановят
И хобот ему оторвут.
* * *
Станет худо организму,
Покупай товарищ клизму,
Сам поймёшь, товарищ, лично,
Клизма действует отлично!
* * *
Под стеклом свернулась кобра
Смотрит искоса, недобро
Видно с первого же взгляду
Мало мозгу — много яду!
* * *
Строчки вяжутся в стишок,
Море лижет сушу,
Дети какают в горщок,
А большие — в душу.
* * *
К нам сегодня приходил
некро-педо-зоофил
Мертвых маленьких зверушек
Он с собою приносил
* * *
Порой бывает так паршиво,
Что даже чай не лезет в глотку,
А лезет в глотку только пиво,
Которым запиваешь водку.
* * *
Бывает, проснешься как птица
Крылатой пружиной на взводе
И хочется жить и трудиться!..
Но к завтраку это проходит…
* * *
Над седой равниной моря,
над крутой горбиной скал,
гордо реял буревестник
и метал на скалы кал.
Жирный пингвин очень злится,
что несбыточны мечты:
он не может, хоть и птица,
гордо какать с высоты
* * *
Если взять цветной бумаги
Ручку, ножницы и клей
И еще чуть-чуть отваги
Можно сделать сто рублей
* * *
Если в жизни любишь риск ?
Форматируй жесткий диск!
* * *
Как бы, убийствами рук не пачкая,
С глазами чистыми как летнее небо,
Деньги грузить в чемоданы пачками
И чтоб за это ничего не было …
* * *
На лице любимой промелькнула тень
вспыхнул взгляд, обычно очень кроткий,
и последнее, что помню в этот день
Черный диск чугунной сковородки
* * *
Да будь я негром преклонных лет
И, даже рискуя свихнуться,
Я б выучил русский только за то
Что можно на нем матюгнуться.
* * *
Какую доставляет радость
Любому тонкому уму
Умело сделанная гадость
(пусть даже другу своему).
* * *
Мама спит — она устала,
Ну и я мешать не стала.
В дом гостей не привожу,
Укололась, и лежу…
* * *
Была весна и дамы пахли
Как свежесорванные сливы.
Мужчины восхищенно ахали…
Предпочитая все же пиво.
* * *
Хорошо тому живется,
У кого запора нет ?
Он не плачет, а смеется,
Посещая туалет.
* * *
Буравлю тьму закрытыми глазами,
Один и тот же сон в моем мозгу:
Девчонка с волосатыми ногами
Бежит ко мне по влажному песку.
И я хватаю хрупкое созданье
И с трепетом бросаю на песок,
И нежно, затаив своё дыханье,
Выщипываю каждый волосок…
* * *
Что нас ждут за приключенья ?
одному известно Богу.
Туалетную бумагу
не забудь с собой в дорогу !
* * *
Две женщины во время перекура
Сидели и меня вовсю ругали,
Одна из них была худая дура,
И дура толстая была другая!
* * *
Сначала карты, танцы, клабы,
Потом обжорство, пьянки, бабы.
Затем инфаркты и морщины…
И факт безвременной кончины.
* * *
Хорошо в июне месяце
в дачной местности повеситься.
Жаль того, кто с солнцем утренним
выйдет раненько проветриться.
* * *
Когда на сердце пала грусть,
Тоска лежит занудой черной,
Я в мир иной переношусь,
Читая надписи в уборной!
* * *
Мы с ранней младости усердны
от сказок, веющих с подушек,
и в смутном чаяньи царевны
перебираем тьму лягушек…
* * *
С одним человеком случилась беда
Друзья от него отказались.
Не стали его приглашать никуда,
Исчезли и не появлялись
Он книжки читает, он грустно живет
О помощи даже не просит.
Я так вам скажу — это каждого ждёт,
Кто пить неожиданно бросит
__________________
___________________________
Все, кто уходил от меня хотели, чтобы я что-то понял… а я понял только одно: хорошо, что они уходили.
Россия — страна сатиры. Сатира — вечный и естественный спутник трагедии; смех, который она вызывает, больше похож на конвульсии и рыдания, чем на беззаботный хохоток. Гоголь требовал, чтобы люди, узнавая себя в тупых и продажных идиотах его произведений, смеялись над собой. Салтыков-Щедрин хотел, чтобы люди смеялись, услышав предложение: «Детей, не обещающих быть стойкими в бедствиях, следует уничтожать при рождении». Достоевский все самые смешные эпизоды разворачивал на кладбище, где покойники еще некоторое время после похорон сохраняют способность переговариваться: они играют в карты и сплетничают так же пошло и пусто, как делали это и при жизни.
Юмор тем отличается от сатиры, что утешает, а не пугает. Не выворачивает душу, но подает ей домашние тапочки. Пародист Александр Иванов, родившийся в 1936 году и умерший в 1996-м, был юмористом. Он писал такие смешные, забавные, трогательные, веселые пародии на всех знаменитых поэтов, что их еще больше начинали любить читатели, а если он писал пародии на малоизвестных поэтов, то они просыпались на следующий день знаменитыми — пародия Александра Иванова была пропуском в литературу, в славу, в признание. Попасть под его перо — пусть издевается, лишь бы заметил — мечтали все сочинители стихов. Они слали ему свои сборники, рукописи, подкарауливали у дома. И хотели только одного — чтобы он их высек, и чем больней, тем лучше!
В ранней молодости Александр Иванов был лирическим поэтом. Он писал про любовь, весну и распустившиеся листочки на ветках, но, по счастью, очень быстро понял, что его поэзия ничем не отличается от сотен и тысяч других посредственных образцов. Понял и стал пародировать других.
Но сохранил в себе много лирической непосредственности: он выходил на сцену — очень высокий и совершенно худой, как карандаш, и начинал читать с непроницаемым лицом инквизитора; на самом деле он так волновался, так всякий раз поражался грандиозными масштабами зала, что лицо его остолбеневало от робости. В переломные девяностые годы, когда Российское телевидение ринулось подражать самым низкопробным передачам Америки, Александра Иванова пригласили в какой-то клуб толстяков порассуждать о диетах, и он с необыкновенной грустью говорил о целебности разнообразных каш и вреде ужинов; и все это было очень трогательно, если не думать о том, что ужинам и кашам и прочим разносолам Александр Иванов всегда предпочитал водку. Эта страсть была у него, конечно, от лирико-поэтической традиции
Из истории телепрограммы ВОКРУГ СМЕХА
Многие телезрители со стажем наверняка помнят некогда популярную программу «Вокруг смеха». Она появилась на свет осенью 1978 года. Претендентов на роль ведущего набралось около ста человек почти все они были интересными и известными актерами. Среди них оказался Андрей Миронов, которого, собственно, и утвердили на эту «роль». Однако гастроли помешали актеру попасть на первую запись программы. Исполняющим обязанности ведущего был назначен пародист Александр Иванов. Сперва он был заявлен в список лишь как участник дебютной передачи. Мало кто знает, что по профессии Сан Саныч Иванов был преподавателем начертательной геометрии, черчения и рисования. Проработав некоторое время в школе, он, после окончания института, начал выступать в печати с пародиями. А в 1968 году Иванов выпустил книгу «Пародия, любовь и горчица», после чего был принят в Союз писателей. Первую передачу «Вокруг смеха» зрители приняли «на ура». Еще бы! Ведь в ней принимали участие известные актеры и писатели: Леонид Утесов, Рина Зеленая, Михаил Жванецкий и Владимир Андреев. Да и сам ведущий пришелся по душе многим телезрителям. В общем, после первого же выпуска Александра Иванова из статуса временного перевели на должность постоянного ведущего программы «Вокруг смеха». Передача от выпуска к выпуску становилась все популярнее. Попасть в концертный зал «Останкино» на ее съемки почиталось за счастье. В то время, когда шла трансляция программы, жизнь на улицах советских городов замирала. Внимание людей было приковано исключительно к голубым экранам. Благодаря «Вокруг смеха» стали популярными многие молодые актеры, а маститые и известные приобрели еще больше поклонников. Так, например, номер Леонида Ярмольника «Цыпленок табака» стал знаменитым после показа именно в этой программе. Это и ведущий Александр Иванов, и Жванецкий, и Смолин, и Арканов, и Альтов, и Трушкин, и Горин, и многие другие, фамилии которых уже позабылись. Фразы из сатирических произведений Александра Иванова, Михаила Жванецкого, Аркадия Арканова, Григория Горина, Леонида Трушкина давно уже вошли в нашу речь в виде пословиц, поговорок и просто фразочек. А в 1990 году Александр Иванов в предчувствии, что программу могут вот-вот закрыть, написал открытое письмо председателю Гостелерадио СССР М. Ненашеву, которое было опубликовано в московском журнале «Столица». В послании говорилось, что появление новых блестящих программ «Взгляд», «До и после полуночи» несколько охладило интерес зрителей к профессиональным юмористам и сатирикам. «Но, на мой взгляд, резервы у передачи есть. Просто надо искать, экспериментировать», — писал Иванов. Однако, несмотря на все его усилия, в начале 90-х программу закрыли. Тогда и появился на свет «УЮТ (Универсальный Юмористический Театр) Александра Иванова».
Смерть на дне стакана
Благодаря политпамфлетам Александр Иванов постепенно выправляет свое материальное положение. Сан Саныч дружит с семьей Ельцина, общается с приближенными к «семье» бизнесменами и политиками… Но продолжает пить. В июле 1996 года знаменитый пародист умирает от острой алкогольной интоксикации.
В эпоху засилья на ТВ петросянов с «аншлагами» программа «Вокруг смеха» вспоминается как глоток свежего воздуха. Ее саркастичный и порой даже желчный ведущий, писатель-сатирик Александр Иванов, ушедший из жизни, сегодня почти признан выдающимся поэтом XX века. И мало кто знает о том, насколько непростым для него был путь в искусство, с каким трудом делалась на советском ЦТ его «легкомысленная» программа. «Лицом к лицу лица не увидать»: жизнь и судьба этого талантливого человека лучшее тому подтверждение.
Так сложилось, что на момент смерти Брежнева на телевидении не осталось ни одной юмористической программы. Кроме разве что заседаний Политбюро. Связываться с юмором тогда было невыгодно: вмиг запишут в оппозиционеры. Выпустить сатириков на экраны решились лишь после смерти следующего коммунистического вождя в 1983 году. Первые юмористы не заставили себя ждать. Дружной командой они прорвались в эфир с 16-й полосы «Литературной газеты». Теперь Жванецкого, Карцева и Ильченко, а также Горина, Арканова, Инина знал не только узкий круг любителей «Уголка 13 стульев», но и весь Союз. Особенно фортуна улыбнулась поэту-пародисту Александру Иванову. Из скромного литератора, зарабатывающего газетными публикациями на хлеб насущный, он превратился в знаменитого Сан Саныча, узнаваемого и любимого всеми.
__________________
___________________________
Все, кто уходил от меня хотели, чтобы я что-то понял… а я понял только одно: хорошо, что они уходили.
Последний раз редактировалось Вячеслав Серёгин, 22.07.2013 в 16:50.
Прощай, школа !
До тридцати лет Александр Иванов был скромным учителем начертательной геометрии в одном из московских техникумов. Высокий, прямой Иванов с циркулем у доски выглядел уморительно смешно. Судьба, видимо, безапелляционно уготовила ему амплуа комика без улыбки. Из-за насмешек учеников или из-за смутного ощущения нереализованности преподавательство не приносило удовлетворения. Втайне ото всех будущая телезвезда шлет свои творческие эксперименты в «Литературку» самое «харизматичное» в то время издание. Их практически сразу стали печатать. Неудивительно: на этом поле новичку не было равных. Сначала потому что на нем никто и не играл, больше увлекаясь самим сочинительством; а в дальнейшем из-за невозможности конкурировать с мощью ивановского сарказма.
Вся его небольшая комната в коммуналке была завалена стихотворной «макулатурой», как тогда называли регулярные поэтические сборники, выходившие под маркой Союза писателей. В поисках пищи для пародий он скупал продукты творчества всех республиканских поэтов. Иванов любил предвосхищать свое выступление такой присказкой: «Вот у одного якутского автора я прочитал…» и зал уже «лежал», зная, что сейчас неудачный стихотворец будет интеллигентно уничтожен. Как, например, член Союза писателей, поэт и филолог Валентин Сидоров, как-то сочинивший про «косматый облак»:
«Косматый облак надо мной кочует, / И ввысь уходят светлые стволы».
Пародия Иванова начиналась так:
«В худой котомк поклав ржаное хлебо, / Я ухожу туда, где птичья звон. / И вижу над собою синий небо, / Косматый облак и высокий крон…» И заканчивалась пошедшим в народ выводом: «Велик могучим русский языка!»
Почти булгаковский гнев, с которым Иванов обрушивался на членов Союза писателей, не обходил стороной и «великих»: Рождественский, Евтушенко, Доризо, Казакова также становились объектами его пародий. Понятно, что такая «подрывная» деятельность не вела к сытной кормушке, которую в советское время предоставляла причастность к литературному цеху. На Иванова сыпались жалобы, многие не подавали ему руки… Впоследствии, после успеха «Вокруг смеха», все резко изменилось. Бывший литизгой стал желанным гостем на всех заседаниях, где его умоляли «нас покритиковать», а поэты подобострастно преподносили ему свои сборники с просьбой написать «какую-нибудь пародийку» и даже сами отмечали в тексте, что, на их взгляд, лучше обсмеять. Такой вот мазохизм в целях саморекламы.
…В 1968 году у Александра Иванова выходит первый сборник. Ему 32 года. Но только еще через два года он принят в Союз писателей. Так он впервые прославился в кругу советской интеллигенции.
О бабах ни слова !
По складу характера Иванов был одиночкой, «вещью в себе». Его родители умерли рано, друзей вне писательского цеха у него не было, до первой женитьбы глубоко за тридцать никто из знакомых не смог припомнить ни одной романтической истории с его участием. Этим его часто подкалывали, а он отшучивался, но своих сердечных тайн никому не выдавал. Распространяться на личные темы Сан Саныч считал недостойным, а все попытки вовлечь его в разговор «о бабах» пресекал на корню.
Первая его жена оказалась куда общительнее супруга и охотно рассказывала историю своего знакомства со знаменитым литератором. Случилось это в Крыму. Иванов поехал в отпуск как всегда в одиночестве. На пляже неподалеку от него загорала привлекательная женщина. Дабы женщина сразу поняла, с кем имеет дело, Иванов подошел к ней знакомиться сразу с «деловым» предложением: «Хотите я увезу вас в Москву и введу в высший свет?..» Дама хотела, тем более что в родной крымской провинции такая перспектива ей и не снилась.
С курорта Александр Иванов вернулся с семьей с женой и ее сыном-тинейджером. Крымчанка использовала неожиданно выпавший шанс на всю катушку. Приоделась, обтесалась в столице, завела поклонников и любовников. И, наконец, выбрала из них самого «перспективного» обеспеченного югослава. Как часто бывает, обманутый муж узнал о похождениях супруги последним. Он устроил грандиозный скандал, с шумом выгнав жену из дома. В «свете» еще долго перешептывались о том, что писатель, мол, слишком напоказ выставил прелюбодейку. А сам Иванов очень переживал: он действительно любил эту женщину и был хорошим отцом ее ребенку. Даже несколько лет спустя он признавался, что тоскует по мальчику. Так уж сложилось, что собственных детей у него не было.
Вскоре после развода Сан Саныч уехал выступать в Ленинград, где познакомился с балериной Мариинского театра Ольгой Заботкиной. И если его первая любовь была просто эффектной женщиной, то в Ольге красота сочеталась с умом, грацией и умением подать себя. Утонченная, с хорошим вкусом, она притягивала к себе мужские взгляды. Заботкина даже снималась в кино, в частности, в роли Кати в первой экранизации «Двух капитанов».
Свои отношения с Ольгой Александр Иванов выяснил в течение нескольких дней. Потом он вернулся в Москву, собрал вещи и, как ему казалось, окончательно переселился в Ленинград. В культурном обществе обеих столиц тогда долго обсуждали этот роман. Недоумевали, почему умница-раскрасавица Заботкина внезапно отдала сердце «буке» Иванову. Вед не красавец, да и особой мужской силы, которая, к примеру, чувствовалась в Высоцком, у него не было. Сошлись на том, что Ольга таким образом попыталась «перебить» свое давнее увлечение Алексеем Баталовым. А может, у Ольги было особое, присущее некоторым богемным дамам чутье на талант. И если это так, интуиция Заботкину не подвела: в 1982 году писателю-пародисту Иванову пришло приглашение приехать в Москву на пробы для телевидения.
Его лучшая шутка: юморист, но не еврей
Концепцию, как бы сказали теперь, программы «Вокруг смеха» придумал замредактора литературно-драматического вещания ТВ Валериан Каландадзе. Литдрама на то время была самой прогрессивной «отраслью» телевидения, откуда в первую очередь задували все свежие веяния. Когда для потенциального телебестселлера «Вокруг смеха» стали искать ведущего, кандидатур было множество. Почти утвердили Андрея Миронова, но он уже был звездой, не располагал свободным временем и не смог приехать на запись программы. Кстати, если Каландадзе просто казалось, что кто-то из артистов «звездит», расплата не заставляла себя ждать. Однажды по его распоряжению из новогоднего «Вокруг смеха» вырезали Пугачеву за то, что та наорала на оператора: «Как ты мог так по-уродски снять мои красивые глаза и ноги!..»
Пригласить Александра Иванова в качестве ведущего новой юмористической программы Каландадзе подсказала его жена Галина. Попадание оказалось полным. Кроме интересной фактуры всем, даже властям, импонировала… фамилия пародиста. Так уж сложилось, что сатирой и юмором в нашей стране в основном занимаются люди «нетитульной» национальности. А человек с фамилией Иванов и именем Александр Александрович устраивал всех. При этом на творческих встречах Александра Иванова со зрителями и читателями одним из самых любимых вопросов из зала было требование: «Раскройте вашу настоящую фамилию».
Питие не определяет сознание
Когда Иванов стал телеведущим, Ольге Заботкиной пришлось оставить сцену, переехать в Москву и стать секретарем мужа. Она следила за его имиджем, советовала менять прически, выбирала костюмы, редактировала тексты… Ольга не пропустила ни одной записи «Вокруг смеха». И на всех застольях, дружеских посиделках, днях рождения и прочих празднествах она присутствовала неизменно. Тому была горькая необходимость: Александр Иванов крепко пил. Впрочем, в творческой среде 70 80-х гг. это было не исключением, а скорее нормой.
Еще вчера Саша был в прекрасном настроении, комильфо, полон планов, мы с ним договорились встретиться в 12.00 у Дома литераторов… вспоминает о внезапных алкогольных «провалах» пародиста знакомый Иванова по Союзу писателей. Саша не приходит. Телефон не отвечает, дверь не открывается. Это значит, что Саша пьет. Как минимум неделю можно не беспокоиться. Потом он неожиданно появлялся опять в прекрасном настроении, отлично выглядя, в отутюженном костюме… Извиняется и назначает встречи заново. Единственное, что никогда не срывалось «по слабости», запись программы «Вокруг смеха».
Ни Яна, ни Петросяна
Передача стала популярной с первого выхода. Кроме Райкина монополиста советского юмора народ узнал Жванецкого, Карцева с Ильченко, Горина. «Вокруг смеха» работала тогда как «Фабрика звезд»: здесь впервые показались Задорнов, Новикова, Бабкина, Розенбаум… В адрес программы дождем посыпались творения «непризнанных гениев». «Присылал свои кассеты Александр Новиков, вспоминает Галина Баскова-Каландадзе (кстати, родная тетя Николая Баскова). Но «блатняку» путь на экран был заказан. Вульгарного в народе и так хватает». Буквально осаждал Евгений Петросян. Он присылал кассеты, звал на концерты, приглашал на семейные посиделки. Но… Ничего из того, что тогда делал Петросян, для формата «Вокруг смеха» не подходило. Ян Арлазоров со своим «мужик, мужик» появился на том телевидении лишь раз: сочли, что это рассчитано на слишком низкий интеллектуальный уровень. А творчество Шифрина охарактеризовали как «Райкин для бедных» до уровня Иванова и Ko не дотягивал. «Подходящих» же артистов приглашали на программу подчас из самых неожиданных мест и положений. Надежду Бабкину из собора, где она пела а капелла. Александра Розенбаума после того, как на кассетах услышали «Вальс-бостон» и «Ленинградские дворы»…
__________________
___________________________
Все, кто уходил от меня хотели, чтобы я что-то понял… а я понял только одно: хорошо, что они уходили.
Последний раз редактировалось Вячеслав Серёгин, 22.07.2013 в 17:03.
Для Розенбаума это было настоящим прорывом: считалось, что он поет только «блатняк». А такое клеймо тогда было почти несмываемым. Была и еще одна проблема: того же Розенбаума дважды вырезали из уже смонтированной программы из-за еврейской фамилии. О Михаиле Задорнове навели справки у его отца писателя Николая Задорнова. «Ладно вам, усомнился папа. Миша, конечно, что-то пишет, но вряд ли вам это подойдет». Однако на свой страх и риск Задорнова все равно разыскали в Доме культуры МАИ, где он вел художественную самодеятельность. Пригласили на новогодние посиделки к Каландадзе, чей дом был культурным клубом «для своих». Увидев корифеев жанра, Задорнов растерялся и ничего своего читать не отважился.
Он пришел через несколько дней и тут уж насмешил нас до слез, вспоминает Галина Каландадзе. «Второй девятый вагон» стал его визитной карточкой. Правда, после смерти Валеры Задорнов мне ни разу даже не позвонил…
Александра Филиппенко впервые показали в «Вокруг смеха» с монологом из пьесы «Взрослая дочь молодого человека». После эфира председателю Гостелерадио Сергею Лапину легла на стол грозная «телега» из ЦК. Оказалось, что Филиппенко женат на дочери крупного партийного функционера, и его отношения с супругой складываются не так, как желал бы влиятельный свекор. Партбосс старательно перекрывал актеру кислород: добился, чтобы в театре Филиппенко не давали ролей, и т.п. А тут «этого молокососа» показывают по телевизору! Так, по незнанию, программа «Вокруг смеха» прорвала еще одну плотину, и народ узнал и полюбил Александра Филиппенко.
На смех «ниже пояса» на программе было наложено строгое табу. Напрасно некоторые думают, что юмористы опошлились только в наше время. Соблазн заработать себе очки на непритязательном материале существовал всегда. «Проколы» случались даже у мэтров Хазанова, Задорнова, Иванова… Но редакцией это не пропускалось. Зато сейчас на «рыночном» телевидении пошлость под видом юмора стала едва ли не главной составляющей в борьбе за рейтинг.
«Вокруг смеха» закрыли в 1991 году. Сделали это с легкой душой, потому что ресурс программы был исчерпан. Авторы повторялись, новые таланты куда-то запропастились… Последним найденным на программе талантом ее создатели считают Михаила Евдокимова. Его разыскали в Сибири, где Евдокимов работал… директором столовой.
Мы не хотели повторять историю «Кабачка «13 стульев», когда он уж оскомину набил, все исписались, гнали ерунду… поясняет Галина Каландадзе.
Смешная политика
Если редакторы осознавали, что телепередача «Вокруг смеха» изжила себя, то для ведущего Александра Иванова ее закрытие стало сокрушительным ударом. На ТВ его больше не звали, книги стали расходиться хуже, гастроли практически прекратились. Иванову пришлось лично продавать свои сборники на книжной ярмарке у «Олимпийского». Это еще что: ведущего популярной рубрики «Нарочно не придумаешь» в «Крокодиле» Николая Монахова видели просящим милостыню в метро… Перемены, которые приближали как могли «продвинутые» советские литераторы, неожиданно лишили их статуса «властителей дум». У публики появились новые любимые авторы.
Привыкший к бешеной популярности, Александр Иванов с трудом переносил забвение. Взамен телевидения Сан Саныч нашел для себя другую публичную нишу политику. Демократы с радостью приняли его в свой стан: там острое перо Иванова потребовалось для борьбы с политконкурентами. Например, на Владимира Жириновского он написал такую эпиграмму:
Посмотрите скорей,
Дело-то хреновое:
И фашист, и еврей
Это что-то новое
Или Светлане Горячевой:
Прямо хоть не заикайся,
Говорю себе: окстись!..
Прав народ: дала не кайся,
А легла так не вертись.
Однако, став «заказным», перо пародиста утеряло легкость. То, что гналось с телевидения (пошлость), все чаще мелькает в его позднем творчестве. Благодаря политпамфлетам «новый» Иванов постепенно выправляет свое материальное положение. У него даже появляется главный атрибут достатка во времена строительства открытого общества вилла на испанском побережье. Сан Саныч дружил с семьей Ельцина, общался с приближенными к «семье» бизнесменами и политиками… Но продолжал пить.
В июле 1996 года он приехал со своей испанской дачи, чтобы выступить на митинге, посвященном новому демократическому празднику. Его жена Ольга осталась в Испании. Естественно, он сорвался. Смерть наступила в результате сильной интоксикации алкоголем.
Ольга Заботкина пережила мужа на несколько лет. У нее нашли рак последние несколько лет она очень болела, практически не выходила на улицу, никого не приглашала к себе. «Я не хочу, чтобы вы меня такой видели», отвечала друзьям по телефону. В последний год ее жизни на Сашин день рождения позвонили лишь два человека, не имеющих отношения ни к телевидению, ни к литературе, ни к политике…
Заниматься литературой в советское время было престижнее, чем сейчас быть банкиром. Писатель тогда это прямой путь к привилегированной и обеспеченной жизни. Поэтому на этом пути было много грязи. История, как известно, все расставляет по своим местам. Сейчас этот процесс идет в отношении писателей застойного периода. Оценены Бродский, Довлатов, Горин…
__________________
___________________________
Все, кто уходил от меня хотели, чтобы я что-то понял… а я понял только одно: хорошо, что они уходили.
Александр Иванов -Красная Пашечка (Пародия)
Вокруг смеха 1983 год
Александр Иванов
КРАСНАЯ ПАШЕЧКА
В конце лета мать с трудом оторвала голову от подушки и слабым голосом позвала Пашечку.
Уже лет десять прошло с тех пор, как ушел от нее муж, Пашечкин отец, красавец, левун, гулена, бабник, любитель выпить и закусить.
Мать слегла. Врачи определили полеомиелит, потерю памяти, тахикардию с перемежающейся экстрасистолией, хронический гастрит, чесотку и энцефалопатический сидром.
– Сходи к бабушке, дочка, – прошептала мать. – Отнеси ей пирожков. Пусть порадуется. Недолго уж ей осталось...
Бабушка жила одна в глухом лесу, где до ухода на пенсию по инвалидности работала уборщицей в Театре оперы и балета.
Как-то, заменяя внезапно умершую балерину, она упала в оркестровую яму, сломала ноги, руки, шею, позвоночник и выбила зубы.
С тех пор уже не вставала.
Раз в год Пашечка носила ей пирожки с начинкой из продукции фирмы "Гедеон Рихтер". Бабушка радовалась, счастливо улыбалась, ничего не видя и не слыша, и только выбивала желтой пяткой мелодию вальса "Амурские волны".
Вот и сейчас Пашечка собрала корзинку и, тяжело опираясь на костыли, вышла из дому.
Все называли ее Пашечкой из-за нездорового румянца, который был у нее с детства. Она страдала рахитом, эпилепсией, слуховыми галлюцинациями и аневризмой аорты. И ходила поэтому с трудом.
На лесной тропинке встретился ей Алексей Сергеевич Волк, лучший в лесу хирург - золотые зубы, резавший безболезненно и мгновенно.
У него было размягчение мозга, и он знал это. Жить оставалось считанные минуты.
Еле передвигая ноги, Волк подошел к упавшей от изнеможения Красной Пашечке. Она слабо улыбнулась.
– К бабушке? – тихо спросил Волк.
– К ней.
– Поздно, – сказал Волк и, привалившись к березе, дал дуба.
Пашечка вздохнула и отошла. Последнее, что она видела, был пробежавший мимо хромой заяц с явными признаками язвы желудка и цирроза печени.
Она приказала ему долго жить.
__________________
___________________________
Все, кто уходил от меня хотели, чтобы я что-то понял… а я понял только одно: хорошо, что они уходили.
Последний раз редактировалось Вячеслав Серёгин, 23.07.2013 в 12:38.
Вокруг смеха
