Итальянец по происхождению и француз по гражданству, Золя начинал свою литературную деятельность как журналист, сотрудничая с популярными по сей день французскими изданиями «L’Evénement», «Le Figaro», «Le Rappel», «Tribune». Его первые литературные работы были опубликованы в 60-годах XIX века – «Сказки Нинон» (1864), «Исповедь Клода» (1865), «Завет умершей» (1866), «Марсельские тайны» (1867). Тогда же было задумано монументальное произведение – двадцатитомная серия «Ругон-Маккары» и создан первый роман «Тереза Ракен». Цикл романов повествует о «Естественной и социальной истории одного семейства в эпоху Второй империи». Основой произведения является генеалогическое дерево Ругон-Маккаров, чьи разветвленные ветви упираются в высшие слои общества, а корни уходят на самую глубину парижского «дна».
Стиль Золя определяют как «мелкобуржуазный», но чрезвычайно яркий и последовательный. Его перу присущ объем, целостность и детализированная глубочайшая проникновенность. Оттенок сентиментализма придает его описаниям мягкость и сглаженность линий, будь то портретный или предметный набросок. Характеристикой стиля «розового периода» является роман «Радость жить» (1884). Склонность к идеализации просматривается в романе «Страница любви» (1878) и «Мечта» (1888). Его герои различны: от мелких буржуа до хищных «деляг» и капиталистов, от пассивных идеалистов до правдолюбцев, которые сталкиваясь с суровой действительностью погибают. Тема развала хозяйства, которое влечет за собой крах человеческих отношений и личности присуща творчеству Золя. Он старается показать, что потеря собственного благополучия не есть обрушение всего мира, как это кажется его героям. Творчество Золя несколько пессимистично. В попытке показать разные стороны жизни он постоянно упирается в ее неисправимое несовершенство.
Святослав Теофилович Рихтер
Svyatoslav Richter
( 20.03.1915 года [Житомир]- 01.08.1997 года [Москва])
Россия (Russia)
Его интерпретациям свойственны глубина и масштабность концепции, вырастающих из творчески-вдохновенного и точного прочтения авторского замысла, совершенство исполнительского мастерства, исключительная сила волевого и эмоционального воздействия на слушателей.
Родился 20 марта 1915 года в городе Житомир. Отец - Теофил (1872 г. рожд.) Мать - Анна (1892 г. рожд.).
Музыкой начал заниматься под руководством своего отца - пианиста и органиста. В детстве и юности много импровизировал. В 1943 году закончил Московскую Государственную консерваторию им. П. И. Чайковского. Ученик Г. Г. Нейгауза. Трудовую деятельность начал с 15 лет в качестве концертмействера в г. Одессе (1933-1937 гг.). В 1934 году впервые провел сольный концерт, на котором исполнял сочинения Шопена. С 1940 года осуществляет концертную деятельность в России, Европе, Америке, Японии, Китае и многих других странах. Его интерпретациям свойственны глубина и масштабность концепции, вырастающих из творчески-вдохновенного и точного прочтения авторского замысла, совершенство исполнительского мастерства, исключительная сила волевого и эмоционального воздействия на слушателей. Для Рихтера характерно блистательное исполнительское мастерство. Репертуар пианиста включает произведения И. С. Баха, сонаты и концерты В. А. Моцарта, Й. Гайдна, Л. Бетховена, К. Дебюсси, М. Равеля, А. Берг, Ф. Шуберта, Шумана, Шопена, Ф. Листа, И. Брамс, К. Шимановского, концерты П. И. Чайковского, Э. Грига, А. Дворжака, Мусоргского, Рахманинова, Скрябина, Прокофьева, Шостаковича и других композиторов 20 века. Выступал в ансамбле с многими известными инструменталистами (О. М. Коган, Ю. А. Башмет, Д. Ф. Ойстрах, М. Л. Ростропович, Д. Б. Шафран) и певцами (Н. Л. Дорлиак, д. Фишер-Дискау), с Квартетом им. А. П. Бородина, а также с крупнейшими оркестрами мира под управлением выдающихся дирижеров (Г. Караян, Ш. Мюнш, Ю. Орманди, Е. А. Мравинский и др.). Святослав Теофилович стал инициатором организации и проведения регулярных летних музыкальных фестивалей во Франции (с 1963 года). Лауреат 1-й премии на Всесоюзном конкурсе музыкантом-исполнителей (1945 г.), Лауреат Ленинской премии (1961 г.), Государственной премии СССР (1950 г.), Государственной премииРСФСР (1987 г.). Народный артист СССР (1961 г.), Народный артист Российской Федерации. В 1975 году С. Т. Рихтеру присвоено звание Героя Социалистического Труда. Он награжден многими Орденами. Почетный Доктор Страсбургского Университета (1977 г.), Действительный член Академии творчества (г. Москва). С. Т. Рихтеру посвящены многочисленные публикации и статьи, в том числе: Дельсон В., С. Рихтер, М., 1961; Гаккель Л., Для музыки и для людей, в сб.: Рассказы о музыке и музыкантах, Л.-М., 1973; Нейгауз Г., Об искусстве фортепьянной игры, М., 1982; Нейгауз Г., Размышления, воспоминания, дневники. Избранные статьи. Письма к родителям, М., 1983; Цыпин Г. М., С. Рихтер. Творческий портрет, М., 1987; Башкиров Д., Безграничность ощущения музыки, «СМ», 1985, № 6; Нейгауз С., Нравственная высота, величие духа, «СМ», 1985, № 6; Коган Г., Гордость советского искусства. В кн.: Избранные статьи, в 3, М., 1985. С. Т. Рихтер любил изобразительное искусство, литературу и театр.
В 1989 году в Цюрихе знаменитому пианисту была сделана операция на сердце. В последние годы он проживал в Париже, а незадолго до кончины - 5 июля - возвратился домой, в Россию. С.Т.Рихтер скончался 1 августа 1997 года.
Роберт Шуман изучал право в Лейпциге и Гейдельберге, но его истинной страстью была музыка. Игре на фортепьяно его учил Фридрих Вик, дочь которого, Клара, будучи на девять лет моложе Роберта, уже была талантливой пианисткой. Роберт тоже оказался весьма одаренным, но из-за травмы руки о карьере музыканта ему пришлось забыть. Всю свою энергию он направил на композицию и музыкальную критику. Он основал влиятельный журнал, на страницах которого открывал миру новых композиторов.
Роберт и Клара полюбили друг друга, когда ей было пятнадцать лет. В 1837 году Роберт попросил у отца девушки разрешения на свадьбу, однако тот отказал; впечатления от этой неприятной беседы Роберт описывает во втором письме. Три долгих года влюбленные добивались от Фридриха разрешения, они даже обращались в суд, но отец был непоколебим. Тогда Роберт и Клара в 1840 году поженились без родительского благословения; в том же году Шуман сочинил большую часть своих знаменитых песен. Популярность Клары в Европе росла, на своих концертах она исполняла многие произведения мужа, хотя он при жизни не был так знаменит, как она.
Первые симптомы душевной болезни проявились у Шумана в 1844 году — его мучили депрессии и галлюцинации, но тогда недуг отступил. Однако десять лет спустя все началось снова: композитор попытался покончить жизнь самоубийством, бросившись в Рейн. Его спасли, и оставшиеся два года жизни он провел в психиатрической лечебнице. Клара пережила мужа на сорок лет.
Оноре де Бальзак родился в Туре. Окончив Парижскую школу права, он решил посвятить себя литературе и, поселившись в одной из мансард Парижа, принялся за написание сентиментальных романов. Несколько раз он участвовал в рискованных коммерческих проектах, связанных с издательским делом, и потерпел крах. И 1831 году Бальзак начал работу над грандиозным циклом романов, известным под названием «Человеческая комедия». Цикл задумывался как «картина нравов» французского общества; на этот труд писатель потратил двадцать лет. Жизнь Бальзака была хаотичной, привычки - эксцентричными, здоровье - слабым, а финансовое положение - чудовищным. Он легко позволял втягивать себя в безрассудные авантюры. Несмотря на все это, «Чело*веческая комедия» считается сегодня шедевром эпохи реализма, а ее автор - одним из самых влиятельных писателей в истории.
В 1833 году Бальзак начал переписываться с графиней Эвелиной Ганской, женой польского помещика, который был старше ее на двадцать лет. Переписка продолжалась семнадцать лет, а после смерти Ганского в 1841 году они вместе отправились в большое путешествие по Европе. В марте 1850 года они поженились, а 19 августа того же года Бальзак умер.
Всю жизнь Жуковский любил дочь своей сводной сестры – племянницу по линии отца – Машу Протасову. Эта любовь определила и настроение его лирики. Даже свою балладу «Светлана», известную нам со школьной скамьи, он преподнес в качестве свадебного подарка сестре своей возлюбленной Александре Протасовой. По причине родственных связей большое увлечение Жуковского браком так и не завершилось и женился он только в возрасте 58 лет…
Мария и Александра Протасовы были ученицами Жуковского. Маша стала для Жуковского идеалом, в её личности воплотилась романтическая героиня. Девизом нравственных уроков Жуковского стал «Каждую минуту жизни – доброму делу, мысли или чувству.» Жуковский рисовал Марию Протасову, в своих рисунках изображая её очаровательной девушкой с мягкими чертами лица.
«Мой друг, хранитель-ангел мой,
О ты, с которой нет сравненья,
Люблю тебя, дышу тобой;
Но где для страсти выраженья?» -
стихи, посвящённые Жуковским Марие, в 1811 году, когда Жуковский решился сделать Маше предложение. Мать Маши решительно отказала в браке влюблённым, так как церковь не разрешала браки родственников.
С 1815 по 1817 год Жуковский жил в Дерпте (Тарту), где муж Александры Протасовой А.Ф.Воейков стал профессором Дерптского университета. 14 января 1817 года Мария выходит замуж за профессора медицины Дерптскогого университета И. Ф. Мойера. Маша, живя с мужом, изучала медицину, и могла помочь мужу на работе в любое время. Мария Протасова умерла 17 марта 1823 года. Умирая, она вспоминала Жуковского.
Эта история любви началась в 1843 году и длилась четыре десятка лет. Полина Виардо родилась в Париже, унаследовав от родителей артистический талант. Помимо прекрасного голоса, она была способна к языкам – свободно владела французским, английским, испанским, итальянским, русским и другими языками. Певица была близко знакома с Жорж Санд, писательница даже изобразила ее в романе «Консуэла». По ее совету Полина выходит замуж за Луи Виардо, хорошего человека, но совершенно противоположного ей по темпераменту.
Талантливая певица и русский писатель познакомились в Петербурге, во время ее гастролей. Она имела в России огромный успех. Тургенев в то время работает в должности коллежского асессора. При знакомстве Полине представляют его так: «Это молодой русский помещик, славный охотник и плохой поэт». Тургеневу 25 лет, Полине – 22. С этих пор девушка завладела его сердцем. Певица первая читает рукописи писателя, она становится его музой, вдохновляет на творчество.
Характер развития отношений между Виардо и Тургеневым можно наблюдать только из писем Ивана Сергеевича. К сожалению, письма певицы к возлюбленному не сохранились, Полина забрала их из архива писателя сразу после его смерти. И даже читая письма только в одну сторону, можно представить, насколько глубокой и сильной была эта любовь. Переписка наладилась не сразу, но девушка не оттолкнула Тургенева, она приняла его любовь и дала ему любить себя. Все письма пронизаны нежностью и чувством («прошу, позвольте мне, в знак прощения, пламенно поцеловать эти дорогие ноги, которым принадлежит вся моя душа… У ваших милых ног хочу я вечно жить и умереть. Целую вас целыми часами и остаюсь навек вашим другом»), Тургенев живет ее жизнью, талантом, дает ей советы, касающиеся творчества. Целых три года (1847-1850) Иван Сергеевич прожил в Париже, все это время тесно контактируя с супругами Виардо. Он трепетно относился ко всему ее семейству и последние двадцать лет своей жизни прожил за границей, став почти членом их семьи.
Истории многочисленных увлечений Жорж Санд, одними из героев которых являлись Альфред де Мюссе и Фредерик Шопен, были не менее знамениты, чем ее литературные романы. Путешествие Жорж Санд и Альфреда де Мюссэ в Венецию, их романтическая любовь, длившаяся недолго, но принесшая много горя им обоим, впоследствии отразилась на творчестве писательницы и на стихотворениях Мюссэ, появлялась в письмах и воспоминаниях.
Необычайный талант и глубокие чувства соединили их сердца, но жажда творчества и постоянный поиск новых источников вдохновения не могли позволить им насладиться покоем и любовью. Часто испытывая недостаток в средствах, снедаемые ревностью и борясь с дурными пристрастьями, они не могли сделать друг друга счастливыми, их романтический союз был обречен на гибель.
В 1833 г. Мюссэ встретился впервые с Жорж Санд — и дарование его вполне окрепло под влиянием страдания и страсти. Во всех документах, относящихся к истории этой связи, рисуется неровность характера Мюссе, его капризы, припадки ревности, чередующиеся с периодами обожания; но главная причина печальной развязки любовной драмы заключается в том взвинчивании своих чувств на недосягаемую высоту, которым оба были постоянно заняты. Жорж Санд первой надоела эта метафизическая любовь, и она оставила Мюссе ради доктора Паджелло; Мюссе продолжал томиться жаждой неземных ощущений и всю жизнь не мог излечиться от своей amour-passion. Вся дальнейшая поэзия Мюссе отражает ощущения его разбитой любви: «Rolla», «Les Nuits», «Lettre a Lamartine», роман «Исповедь сына века» (Confession d’un enfant du siècle, 1836), все драмы проникнуты личными настроениями, придающими творчеству Мюссе обаяние искренности.
Суриков Василий Иванович - (1848–1916), русский художник, мастер русской исторической картины; соединил традиции исторического романтизма с живописным новаторством. Родился в Красноярске 12 (24) января 1848 в семье канцелярского служащего, выходца из старинного казачьего рода.
Первые уроки рисования получил у школьного учителя Н.В.Гребнева. В 1868 отправился в Петербург, где в 1869 поступил в Академию художеств; окончив Академию в 1875, с 1877 жил в Москве. Постоянно наезжал в Сибирь, бывал на Дону, Волге, в Крыму. В 1880–1890-е годы посетил Францию, Италию и ряд других стран Европы. Испытал особое влияние мастеров венецианского и испанского Возрождения и барокко, в особенности П.Веронезе и Д.Веласкеса.
Уже в студенческие годы проявил себя как мастер историко-ассоциативных образов (романтичный пейзаж Вид памятника Петру I в Петербурге, 1870, Русский музей, Петербург). В 1876–1877 создал эскизы на тему четырех вселенских соборов для украшения храма Христа Спасителя (ныне – в Русском музее). Переезд молодого художника в Москву, впечатления от старинной архитектуры «первопрестольной» сыграли важную роль в формировании его первого шедевра Утро стрелецкой казни, завершенного в 1881 (Третьяковская галерея, Москва).
Избрав темой трагический итог первого стрелецкого бунта 1698 – казнь мятежников на Красной площади под личным присмотром Петра I, Суриков по сути показал великий конфликт русского Средневековья и русского Нового времени, из которого ни одна из сторон не выходит победительницей. При этом правда найденных в натуре деталей и типажей (каждый такой типаж – вроде стрельца с молитвенной свечой в руке – становился для художника предметом истовых поисков) лишь укрепляет «древний дух» образа (подмеченный И.Н.Крамским в письме к В.В.Стасову, 1884).
Свой дар выдающегося живописца-историка Суриков подтвердил в полотнах Меншиков в Березове (1883) и Боярыня Морозова (1887; обе картины – там же), тоже своего рода сложных и в то же время впечатляюще-целостных визуальных романах – о сибирской ссылке некогда могущественного петровского царедворца и об увозе в острог старообрядческой подвижницы. Красочная выразительность деталей сочетается с виртуозностью общей режиссуры. Всем этим трем «хоровым картинам» (как называл такого рода многофигурные сцены Стасов) не уступает и Взятие снежного городка (1891, Русский музей), посвященное уже целиком современной народной жизни – масленичной игре, представленной как веселая и в то же время сокрушительно-грозная стихия. Последующие «хоровые» полотна (Покорение Сибири Ермаком, 1895; Переход Суворова через Альпы, 1899; Степан Разин, 1903–1907; все в Русском музее) уже представляют определенного рода спад. Эпические сцены экспансии России в Сибири, антифранцузской кампании в Швейцарских Альпах и, наконец, эпизод из жизни любимого героя народных песен написаны виртуозно, но уже без того сложного и полифоничного драматизма, который отличает лучшие произведения мастера.
Мужа арестовали в имении ее родителей, на глазах у беременной жены, маленьких детей и больных тестя и тещи. Столько раз она умоляла Никиту не иметь никаких тайн от нее. Сколько раз он хотел открыться ей, но честь не позволяла ему подвести товарищей. А теперь после декабрьского восстания ему уже ничто не могло помочь, он - узник Петропавловской крепости, и все, что он может - это просить Александру молить за него Бога. Допросы, очные ставки, одиночная камера, предчувствие трагической развязки и желание умереть.
Страшное письмо пишет Алесандрине ее муж Никита Муравьев из крепости: «Мой добрый друг, помнишь ли ты, как при моем отъезде говорила мне, что можно ли опасаться, не сделав ничего плохого? Этот вопрос тогда пронзил мне сердце, и я не ответил на него. Увы! Да, мой ангел, я виновен, - я один из руководителей только что раскрытого общества. Я виновен перед тобой, столько раз умолявшей меня не иметь никаких тайн от тебя.… Сколько раз с момента нашей женитьбы я хотел раскрыть тебе эту роковую тайну.… Я причинил горе тебе и всей твоей семье. Все твои меня проклинают. Мой ангел, я падаю к твоим ногам, прости меня. Во всем мире у меня остались только мать и ты. Молись за меня Богу: твоя душа чиста, и ты сможешь вернуть мне благосклонность неба».
Наконец-то ей все стало понятно. И роль ее в своей семье тоже - она жена, пусть государственного преступника, но жена. Нужно ехать в Петербруг, поддержать мужа. Через два дня он получил письмо от жены, в котором была не просто поддержка, но и само мужество, сама самоотверженность: «Мой добрый друг, мой ангел, когда я писала тебе в первый раз, твоя мать не передала еще мне твое письмо, оно было для меня ударом грома! Ты преступник! Ты виновный! Это не умещается в моей бедной голове.… Ты просишь у меня прощения. Не говори со мной так, ты разрываешь мне сердце. Мне нечего тебе прощать. В течение почти трех лет, что я замужем, я не жила в этом мире, - я была в раю. Счастье не может быть вечным... Не предавайся отчаянию, это слабость, недостойная тебя. Не бойся за меня, я все вынесла. Ты упрекаешь себя за то, что сделал меня кем-то вроде соучастницы такого преступника, как ты… Я - самая счастливая из женщин. Письмо, которое ты мне написал, показывает все величие твоей души. Ты грешишь, полагая, что все мои тебя проклинают. Ты знаешь безграничную привязанность к тебе. Если бы ты видел печаль бедной парализованной мамы! Последнее слово, которое я от нее услыхала, было твое имя. Ты говоришь, что у тебя никого в мире нет, кроме матери и меня. А двое и даже скоро трое твоих детей - зачем их забывать. Нужно себя беречь для них больше, чем для меня. Ты способен учить их, твоя жизнь будет им большим примером, это им будет полезно и помешает впасть в твои ошибки. Не теряй мужества, может быть, ты еще сможешь быть полезен своему Государю и исправишь прошлое. Что касается меня, мой добрый друг, единственное, о чем я тебя умоляю именем любви, которую ты всегда проявлял ко мне, береги свое здоровье…».
Несомненно, получить такое письмо от жены - это получить силы, твердость духа. «Не теряй мужества, может быть, ты еще сможешь быть полезен своему Государю и исправишь прошлое». Вряд ли она понимала, что это не трагическая случайность, а, скорее, конец жизни, которую он сам изменил своими руками и теперь уже не может ничего с этим поделать.
Через подкупленную стражу она отправляет мужу записки, посылает и портрет, специально заказанный художнику Соколову для передачи в крепость. Муж никогда не будет расставаться с этим портретом: «В минуту наибольшей подавленности, мне достаточно взглянуть на твой портрет, и это меня поддерживает». Александра Григорьевна выполняет и тайные просьбы мужа уничтожить все документы, рукописи, книги, связанные с восстанием. А он пишет своей ненаглядной Сашези, как он ее именует, каждый день. «Я беспрестанно о тебе думаю и люблю тебя от всей души моей. Любовь взаимная наша достаточна для нашего счастья. Ты сама прежде мне писала, что благополучие наше в самих нас». «Милая Сашези, укрепляй себя, не предавайся печали, я тебя люблю от всей души, от всего сердца, от всех способностей моих». «Твои письма, милый друг, и письма маменьки производят на меня такое впечатление, будто самый близкий друг каждый день приходит побеседовать со мной. Время от времени я перечитываю всю мою коллекцию, которая стала теперь довольно многочисленной. Моя мысль не в тюрьме, она все время среди вас, я вас ежечасно вспоминаю, я угадываю то, что вы говорите, я испытываю то, что вы чувствуете». Их любовь была самозабвенной, их семья ко времени ареста была испытана несколькими годами счастливой жизни.
Никита Муравьев был осужден «по первому разряду» - на каторжную работу вечно. Его, как и других, отправляют в Сибирь. Едва ли не обгоняя в пути декабристов, за ними следуют жены. Урожденную графиню Чернышеву, Александрин Муравьеву, заставляют подписать отречение от дворянского звания, от всех прав, но и это не останавливает ее. Она оставляет троих детей на попечение свекрови и решительно порывает с петербургским миром. Юная светская красавица двадцати трех лет собирается в дальнюю дорогу. Перед отъездом Пушкин передал Муравьевой свое послание к декабристам «Во глубине сибирских руд...». Она же в остроге, наскоро, через частокол, передает Пущину послание поэта «Мой первый друг, мой друг бесценный...».
Декабристы называли Александру Григорьевну своим ангелом-хранителем. В ней действительно было что-то поэтически-возвышенное, хотя и была она простодушна и необыкновенно естественна в отношениях с людьми. Неизменно с доброй улыбкой и непринужденной веселостью встречала она друзей, мужа обожала до самозабвения. Уже на каторге на шутливый вопрос Якушкина, кого она больше любит, мужа или Бога, Александрин вполне серьезно ответила, что «сам Бог не взыщет за то, что она Никитушку любит более». Да и он отвечал ей тем же, все говорили о нем, как о человеке редких достоинств, ума и благородства души.
Женщины-декабристки жили вблизи тюрьмы в простых деревенских домах, сами готовили еду, ходили за водой, рубили дрова, топили печь. Крепостной Муравьевой научил ее ремеслу повара. Ежедневно она посылала в каземат несколько блюд, часто забывая об обеде для себя и обожаемого Никиты. Однажды горничная доложила Александре Григорьевне, что из каземата приходили за салом, а она отказала, потому что сала осталось и так мало. Муравьева приказала отослать в каземат все, что у них было.
Несчастье сближает. Все женщины были необыкновенно дружны. Муравьеву между собой в шутку называли «Мурашкой». Александрина, душевно стойкая русская женщина, все-таки была эмоционально очень слаба, пугалась многого, многое ее расстраивало, ей казалось, что она стареет раньше времени. «Я старею, милая маменька, Вы и не представляете себе, сколько у меня седых волос».
Ее красота душевная, однако, лишь возрастала и не могла не восхищать всех с ней знакомых: «Она была воплощенная любовь», «в делах любви и дружбы она не знала невозможного», «отличительная черта в Александре Григорьевне была теплота сердца, разливавшаяся почти независимо от нее самой на всех ее окружающих».
Но всеобщая любимица Александра Григорьевна Муравьева недолго скрашивала жизнь узников в Петровском заводе. Ей исполнилось всего лишь 28 лет, когда она умерла. Весьма строгие и разные женщины-декабристки вспоминали ее как «святую женщину, умершую на своем посту». Редко достижимый в жизни идеал сочетался в характере Александры: она была страстной и нежной возлюбленной, самоотверженной и любящей матерью, да еще и добрым другом для многих. И столько страданий выпало на ее судьбу - арест мужа, арест брата, разлука с любимыми родителями и тремя детьми, смерть сына в разлуке через несколько месяцев после ее отъезда, потом смерть матери и отца, на поселении у нее умерли двое младенцев, а единственная выжившая дочь Нонушка была слаба и болезненна.
Никита Муравьев стал седым в 36 лет - в день смерти жены. Она хотела, чтобы ее похоронили рядом с родителями, но этой милости ей не даровали. На обращение матери и сестры был ответ: «Перенесение тела г-жи Муравьевой в Москву никак дозволено быть не может». На ее могиле поставили памятник и часовню с неугасимой лампадой. Лампада эта светилась еще через 37 лет после ее смерти.
Андерсен написал много стихов, пьес и романов, но для всего человечества он прежде всего, конечно же, великий сказочник. Он написал 156 сказок, которые были переведены на более чем 100 языков мира.
В молодости Андерсен работал на фабрике, где его часто смущали грязные анекдоты и сальные шутки рабочих в цехе. У него от природы было великолепное сопрано, и он часто любил петь прямо на фабрике до того дня, пока рабочие не стянули с него штаны, чтобы удостовериться, юноша он или девушка. Когда ему исполнилось 14 лет, Ханс отправился в Копенгаген в поисках лучшей доли.
Андерсен был высоким, худощавым мужчиной с маленькими голубыми глазами и острым носом, который выделялся на его лице. Его руки и ноги были непропорционально длинными, и, когда он шел по улице, прохожие называли его "аистом" или "фонарным столбом". Андерсен часто страдал от депрессии, был очень ранимым и обидчивым. Он так боялся погибнуть от огня, что, когда путешествовал, всегда брал с собой веревку, надеясь спастись с ее помощью в случае пожара. Он также очень боялся, что его похоронят живым, и просил друзей, чтобы в любом случае ему разрезали одну из артерий перед тем, как его положат в гроб. Когда он болел, он часто оставлял на столике и кровати записку. В ней было написано: "Это только кажется, что я умер". Андерсен стал одним из самых известных писателей в мире и почетным гостем королевских дворов Европы. Последние годы жизни он провел в полном одиночестве в Копенгагене. Умер он от рака печени.
У Андерсена никогда не было сексуальных отношений ни с женщинами, ни с мужчинами, хотя у него и возникали, конечно же, обычные физические желания. В 1834 году в Неаполе он написал в дневнике: "Всепожирающие чувственные желания и внутренняя борьба... Я по-прежнему сохраняю невинность, но я весь в огне... Я наполовину больной. Счастлив тот, кто женат, и счастлив тот, кто хотя бы помолвлен".
Несмотря на все страдания, Андерсену так ни разу и не удалось оказать нужное впечатление на тех женщин, которых он выбирал в качестве партнера.
В жизни Андерсена было три значительных встречи с женщинами, но он так и не сумел вызвать ответное чувство ни в одной из них. Первой из этих женщин была Риборг Войгт, 24-летняя сестра его школьного друга. На Андерсена, который был на год младше Риборг, ее хорошенькое личико и непосредственность произвели неизгладимое впечатление. Если бы Андерсен был более настойчив и решителен, он смог бы овладеть ею, но, увы, таковым он не был. Когда Андерсен умер много лет спустя, у его нашли небольшую кожаную сумочку, в которой было письмо, полученное им когда-то от Риборг. Оно так и не было никем прочитано, так как, согласно указаниям Андерсена, письмо немедленно сожгли.
Следующей была 18-летняя Луиза Коллин. Сначала Андерсену нужно было от нее лишь сочувствие, чтобы прийти в себя после разрыва с Риборг. Постепенно он привык к ней и разглядел, что она необычайно красива. Он был опять влюблен, ей же он был безразличен. Чтобы остановить поток пламенных любовных писем Андерсена, Луиза сказала ему, что вся его корреспонденция, прежде чем попасть к ней, просматривается ее старшей замужней сестрой (такая практика в действительности существовала в те дни). Через некоторое время Луиза вышла замуж за молодого юриста.
Дженни Линд вошла в жизнь Андерсена в 1843 году. Эту высокую стройную блондинку с великолепной фигурой и огромными серыми глазами называли в Европе "шведский соловей". Она приехала в Копенгаген с концертами. Андерсен завалил ее поэмами и подарками. В 1846 году он приехал в Берлин, надеясь встретиться с ней на Рождество. Приглашения от нее, однако, не последовало, и Андерсен встретил праздник в гостиничном номере в полном одиночестве. Называла Дженни Андерсена только "брат" или "друг". Он был в полном отчаянии, когда Дженни вышла замуж в 1852 году.
У Андерсена сложились тесные дружеские отношения с тремя мужчинами: с Эдвардом Коллином (братом Луизы Коллин), с наследным герцогом Веймара (с которым он познакомился во время поездки в Германию в 1844 году) и с датским балетным танцовщиком Харальдом Шраффом. Его "любовные письма" особенно Коллину, который был абсолютно гетеросексуален, — могут даже навести на мысль, что Андерсен был скрытым гомосексуалистом. В действительности же Андерсен был просто безнадежно неудачливым в любовных делах эксцентриком, жаждавшим глубоких чувств, ласки и слов одобрения и восхищения. Мастурбация была тем единственным, что давало выход его сексуальной энергии, но из-за нее он постоянно носил в себе ощущение огромной вины. Во время своих поездок в Париж после 1860 года Андерсен иногда посещал публичные дома. Там он наслаждался вежливыми приятными беседами с обнаженными проститутками. Он был шокирован и необычайно возмущен, когда кто-то из знакомых в беседе лишь слегка намекнул ему, что в публичный дом он ходит, вероятно, не только для того, чтобы поговорить.
Эмиль Золя
